Hoy mi hija ha cumplido un mes de vida

Hoy mi hija ha cumplido un mes de vida. Parece que fué ayer cuando vi su primera cagada, cuando oí su primer llanto o cuando le pregunté en el paritorio al médico:

-Este... doctor... la zona para desmayarme, ¿dónde está?

Hoy mi hija ha cumplido un mes de vida y su carita ha cambiado. Me explico. No es que al nacer se pareciera a Serena Williams y ahora sea clavadita a Concha Velasco. Lo que quiero decir es que ha engordado un poco, sus rasgos están algo más definidos... esas cosas. Los que tengan hijos me entenderán. Los que no, por favor pónganse en contacto con los que ya son padres y concerten visitas dirigidas a sus hogares para comprobar lo que digo.

Hoy mi hija ha cumplido un mes de vida y siempre viene el gilipollas de turno con su nieta, sobrina o prima y me suelta:

-¡Mira! ¿A qué es guapa como la tuya?

Es que yo no he dicho que sea guapa. Eso lo ha asumido usted querido/a. Yo solo afirmo que es mi hija. Mi hija, que hoy ha cumplido un mes de vida. Mi hija, que me llena de paz cuando la cojo en brazos y a la que entonando unas ya casi olvidadas canciones infantiles, pretendo dormir. Mi hija, a la que no usaré jamás como artículo para competir con otros. Más que nada porque es un ser humano... si fuese un Toyota Corolla igual me lo pensaba.

Es mi hija, la que accede a dormirse para mayor gloria personal de su padre. Mi hija, que ya no me llora cuando le cambio el pañal, porque soy un monstruo limpiando culetes que no son los mío. Y porque le pongo su cremita para que no se le irrite ese traserillo suyo.

Hoy mi hija ha cumplido un mes de vida y parece que siempre ha estado aquí. Con sus pícaros ojos azules y sus muecas de andar por casa. Mi hija, que por las mañanas de los domingos, me permite filmarla mientras se despereza. Mi hija, que contemplo embobado (y en privado) en el ordenador de mi curro.

Hoy mi hija ha cumplido un mes de vida y observo que mucha gente que antes ni me saludaba, ahora se acerca con sus nenes; inocentes criaturas con riesgo de contaminarse de la imbecilidad paterna y materna, que discriminación no veréis jamás en mis escritos... para festejar mi arribo al Club de Los Padres. Un club con imnumerables ventajas, entre ellas la de poderte sentar con otros PADRES en el parque y así compartir una ¿amistad? sin mácula con ellos. Allí, en el parque, podrás hablar de pañales, eructos, lactancia, recordar partos anteriores y sobre todo... criticar a chicas que "a saber por qué", no tiene hijos.

Tengo noticias para ustedes. No me gustan los clubes. Prefiero jugar al Risk con unos amiguetes del trabajo. (Desde aquí saludos para mis colegas de la 8ª planta)

Hoy mi hija ha cumplido un mes de vida... y yo con ella. Pondré mi "hard disk" en blanco y aprenderé con ella. Con sus lloros, con sus risas, con sus ideas locas, con su humor (el malo y el bueno), con sus argumentos... con su existencia toda.

Hoy mi hija ha cumplido un mes de vida y tengo miedo de que crezca muy rápido. De no estar a su lado cuando tenga que estar. De fallarle a lo largo del camino. De no ser un buen padre y amigo.

Hoy mi hija ha cumplido un mes de vida y aunque estoy cagao, soy un tipo contento.

Gracias por elegirme pequeña.